Fallakten · Band 1

Ein Spieler bricht mitten im Spiel zusammen und stirbt. Vergiftung, sagt die Rechtsmedizin, und eigentlich hätte das niemanden umbringen dürfen. Erdmann sitzt an diesem Nachmittag zufällig am Rand des Platzes und bemerkt etwas, das sonst keinen stört: Im Spielplan steht ein Name, zu dem es kein Mitglied gibt. Jemand hat ihn dorthingeschrieben. Von diesem Eintrag aus führt der Weg in einen Vereinsstreit von 1998, den alle für erledigt hielten, und zu einem Mann, der seit Jahren eine Schuld abträgt, von der niemand weiß.

Nach über vierzig Jahren Mitgliedschaft ist eine Zweiundsiebzigjährige nicht mehr da. Kein Streit, kein Abschied, kein Brief, nur ein leerer Spind und ein Verein, in dem niemand genau sagen kann, wann er sie zuletzt gegrüßt hat. Die Polizei führt eine Vermisstensache, Erdmann führt Gespräche. Je länger er zuhört, desto deutlicher wird, dass die eigentliche Frage nicht lautet, wohin sie gegangen ist, sondern warum es so lange gedauert hat, bis es überhaupt jemandem aufgefallen ist. Ein Fall ohne Täter, der trotzdem wehtut.

Ein Mann verschwindet vom Vereinsgelände, und alles passt: der aufgeschlitzte Trainingsbeutel, die Uhrzeit, sogar der Hilferuf, den zwei Zeugen gehört haben. Genau das ist Erdmanns Problem. Wenn jede Spur in dieselbe Richtung zeigt, hat sie meistens jemand gelegt. Er beginnt deshalb nicht bei dem Verschwundenen, sondern bei denen, die nichts gesagt haben, und stößt auf eine Vereinsaffäre, die man vor Jahren beigelegt hat, indem man einen Einzelnen damit allein ließ. Wer hier gesucht wird, will gefunden werden. Nur nicht von der Polizei.

Ein Toter ohne Täter. Ein Mann liegt in seiner Wohnung, daneben eine längst abgelaufene Sauerstoffflasche, und vier Menschen aus dem Verein verhalten sich so auffällig, dass jeder von ihnen der Richtige sein könnte. Erdmann arbeitet sich durch vier falsche Fährten, und das Bittere daran ist: Gelegt hat sie keiner aus Berechnung. Alle vier haben es gut gemeint. Am Ende steht kein Mord, sondern etwas, das schwerer zu ertragen ist. Ein Mensch,der aufgehört hat, und niemand, dem es rechtzeitig aufgefallen wäre.

Zum Jubiläum soll die alte Vereinsmedaille gezeigt werden, und sie wird gezeigt. Nur gibt es sie plötzlich zweimal. Zwischen Empfang und Galaabend liegen ein heimlich gefertigtes Duplikat, eine Zustimmungsliste mit Unterschriften, die niemand geleistet hat, und eine Präsidentin, die dafür bezahlt, dass keiner nachzählt. Erdmann interessiert sich weniger für das Metall als für die Frage, wer wann zum ersten Mal gelogen hat. Die Antwort kommt am Galaabend, vor versammelter Mitgliedschaft, und sie trifft zwei Personen statt einer.

Manche Aufnahmeanträge werden abgelehnt, und niemand kann sagen, warum. Es gibt keinGremium, keinen Beschluss, keine Akte. Es gibt eine Liste, die niemand geschrieben haben will, die seit Jahren niemand besitzt und die trotzdem jedes Mal funktioniert. Erdmann sucht zuerst nach dem, der sie führt, und begreift langsam, dass das die falsche Frage ist. Am Ende wird kein Täter überführt, sondern eine Praxis sichtbar gemacht, an der ein ganzer Verein mitgewirkt hat, ohne je darüber zu sprechen.

Ein Sponsor mit makellosem Lebenslauf, ein Verein voller dankbarer Gesichter und Vereinsfeste, die großartig abgerechnet worden sind. Das Problem: Ein Teil dieser Feste hatnie stattgefunden. Erdmann kann rechnen, aber er hat keine Befugnis. Lina kann veröffentlichen, aber sie braucht Belege. Und Schröder kann erst tätig werden, wenn ein Vorgang angelegt ist. Wie diese drei Bedingungen zusammenfinden, ist die eigentliche Spannung dieses Falls, und was dabei über die Identität des freundlichen Herrn herauskommt, steht in keinem Prospekt.

Ein festliches Menü, zwei Manipulationen und zwei Männer, die nichts voneinander wissen. Der eine handelt aus Eitelkeit, der andere aus Kalkül, und beide greifen am selben Abend in dieselbe Küche ein. Gestorben ist ein Achtundsiebzigjähriger, der auf keiner der beiden Rechnungen stand. Erdmann muss hier nicht einen Täter finden, sondern zwei Taten auseinandersortieren, die sich gegenseitig verdecken, und dabei die Frage beantworten, an der alles hängt: Wollte überhaupt einer von beiden einen Toten?